《吐了！细数游戏界让人咬牙切齿的八大反人类设计》

游戏界的‘坑爹’设计大揭秘：玩到想摔手柄的八大瞬间！

　　 在众多电子游戏中，总会有一些设计或机制因为破坏了游戏的平衡性、扭曲了玩家体验，甚至撕裂了社区氛围，而被玩家们深恶痛绝。这些机制可能是开发者的无心之失，也可能源自玩家的“奇思妙想”，甚至有些是利用游戏中的漏洞而形成。无论如何，它们都让无数玩家感到头疼和无奈。

　　 今天就来为大家梳理一下游戏史上最具标志性的8大毒瘤套路，一起来瞧瞧吧！（排名不分先后）

　　 1.《黑暗之魂3》“左弓”机关枪

　　 提到“毒瘤”套路，我首先想到的是《黑暗之魂3》里让人闻风丧胆的“左弓机关枪”。这个玩法利用了游戏中的“战技替换”BUG，通过“盖尔弩”将弓箭的射速提升到令人咂舌的地步，几乎可以媲美冲锋枪的火力。在PVE模式下，这种打法虽然算是一种另类的挑战方式，但更多时候还是能带来一定的乐趣。然而，真正让人头疼的是它被引入PVP后的情况。一些玩家利用这一机制，在对战中占据绝对优势，使得其他玩家苦不堪言，甚至因此对游戏的整体体验产生负面影响。 个人认为，这种“毒瘤”套路的存在确实需要引起重视。一方面，游戏开发者应该尽快修复相关漏洞，避免这类过于不平衡的玩法破坏公平性；另一方面，玩家社区也需要形成共识，抵制滥用此类机制的行为，共同维护良好的游戏环境。毕竟，无论是单人冒险还是多人竞技，游戏的核心价值在于提供一种公平且充满乐趣的体验，而不是让部分玩家凭借技术外的因素碾压他人。希望未来能够看到更加健康的游戏生态，让所有玩家都能享受纯粹的乐趣。

　　 2.格斗游戏“波升”战士

　　 在格斗游戏中，“波升”战术一直是备受关注的话题，像《街霸》里的古烈和《拳皇》中的哈迪兰都是这种玩法的典型代表。这类角色通常以强大的远程攻击和高伤害技能著称，玩家可以利用他们的能力在角落里不断发射波动攻击，让对手难以靠近。而对手要么被逼到远距离承受无尽的消耗，要么冒险冲近身寻找反击的机会，但往往需要面对密集的连招威胁。 我个人认为，“波升”战术虽然看似简单粗暴，但它对玩家的操作和意识提出了极高的要求。一方面，这需要玩家具备精准的投射技能释放能力以及良好的节奏把控；另一方面，这也考验了对手的耐心与应变能力。不过，随着游戏版本的更新迭代，许多开发者开始平衡这些强势角色的能力，试图让战斗更加多样化。这种调整既是对传统玩法的尊重，也是推动游戏生态健康发展的必要手段。因此，无论是选择“波升”战术还是迎难而上破解它，都体现了格斗游戏独特的魅力所在。

　　 当对手借助跳跃迅速靠近时，“波升”流派会立即使出强劲的“升龙”技能进行对空打击，将敌人狠狠击退至远方，从而建立起“防守反击”的无懈可击战术循环，让新手难以找到近身的机会。

　　 3.《英雄联盟》“送死流”塞恩

　　 “送死流”玩法借助“亡灵战神”塞恩的被动技能“尸体”以及出色的清线能力，在对线阶段可以完全不惧怕对手，专注于推线和强拆防御塔。即便阵亡，他的“尸体”依然能够继续推进，甚至将MOBA游戏玩成了“拆迁模拟器”。在一局比赛中，其他九名玩家几乎毫无游戏体验，只能眼看着塞恩一次次复活后继续拆塔进攻。

　　 为了抑制这一特殊打法，官方对塞恩的被动技能进行了调整，大幅削减了他对防御塔造成的伤害。尽管如此，这一玩法依然具备一定的可操作空间。 在我看来，这样的改动体现了游戏平衡团队在处理英雄机制与玩家创意之间的微妙关系时所面临的挑战。一方面，他们需要确保游戏环境的公平性和多样性；另一方面，也需要尊重玩家的策略思考和创造力。虽然这次削弱降低了塞恩在特定战术中的影响力，但并未完全扼杀其潜力。这或许意味着未来还会有更多类似的调整，以寻找最佳的平衡点。无论如何，这种持续优化的过程正是这款游戏长久吸引玩家的重要原因之一。

　　 4.《DOTA2》泉水钩

　　 这可以说是《DOTA2》史上最臭名昭著的套路之一，其一度在Ti3的舞台上大放异彩，Navi战队直接把中国战队“同福”给钩出了Ti的舞台，成为无数玩家的PTSD。

　　 在一次比赛中，有人利用屠夫和陈的技能组合，通过传送技能将对手从地图任何位置拉回己方泉水并完成击杀，这种操作严重破坏了游戏内的平衡机制与逻辑设定。针对这一情况，官方迅速采取措施，在发现问题后对相关漏洞进行了紧急修复。

　　 5.《守望先锋》303阵容

　　 在《守望先锋》刚刚开服时，并没有对各种职业和角色加以限制，玩家们甚至可以同时选6个“DVA”直接冲点。在经过一段时间的研究之后，由3坦克+3辅助组成的“303”阵容被研究了出来。这“铁桶阵”依靠高治疗与护盾无限续航，让输出英雄彻底失业，比赛变成“互挠痒痒大赛”。

　　 最终《守望先锋》限制同角色一方只能选择一位，并将职业强制限制为2坦克2输出2辅助，这才终结303的统治

　　 6.《APEX英雄》瓦鸡+“滋崩”

　　 《APEX》有一把破圈程度极高的狙击武器，名为“充能步枪”，由于其独特的“先滋后崩”的射击方式，被玩家们称为“滋崩”。

　　 起初，“滋崩”武器虽有争议，但尚在多数玩家的容忍范围之内。然而，“瓦尔基里”的加入彻底改变了这一平衡。她的机动性极强，不仅能够轻松实现平地起飞，还能迅速完成战场转移，这让“滋崩”的远程输出优势得到了淋漓尽致的展现。从此，玩家在地面上稍有不慎便可能瞬间被锁定，甚至还未反应过来就被击中，这种体验让不少地面作战的玩家感到极度挫败。 在我看来，这款武器与英雄的搭配确实让游戏体验产生了显著变化。一方面，它展现了游戏中战术多样性和策略深度的魅力，为高端玩家提供了更多操作空间；另一方面，也对普通玩家的生存环境造成了不小的压力。如何在保障游戏公平性的同时，兼顾不同水平玩家的游戏体验，或许是开发者需要进一步思考的问题。希望未来能通过调整或优化，让游戏生态更加健康和谐。

　　 7.《炉石传说》“黄DK大人”（当前版本狂野环境的圣骑士）

　　 《炉石传说》的狂野环境现在已经变成了圣骑士一家独大。在各种版本的无数“超模”卡的积累，让圣骑士成为狂野环境唯一真神。其圣契、元气、天启、决战四大形态都有着极高的胜率，只有“海盗暗牧”这样的极限快攻卡组能为之一战。

　　 8.《游戏王》神碑卡组

　　 在游戏王的历史中，有一种以强力陷阱卡为核心的卡组一直备受关注，由于其策略往往让对手难以展开，被玩家戏称为“阴间卡组”。此外，“卡组破坏”也是一种令人头疼的战术流派，它的核心思路是通过各种手段将对手的卡组清空，无论是送入墓地还是移至除外区，最终使对手陷入无牌可打的困境，从而宣告失败。

　　 而“神碑”则是上述两者的集大成卡组，一边使用“技能抽取”、“群雄割据”等强力永续陷阱封锁敌人，一边使用本家魔法卡来将敌人的卡组送入除外区，让对手毫无游戏体验，所以也有了“神碑玩家去牌店会被打”的梗。

　　 除了以上提到的这些不良现象外，如果大家还认为有其他问题，也欢迎在评论区补充说明！