胆小鬼变身！中国男子竟在梦中穿成鬼

梦游变鬼王！中国男子竟在睡梦中穿越成厉鬼

　　 自古以来，中国人都很忌讳鬼这个字。

　　 人们常常不愿提起鬼怪，它通常只在两个地方被频繁提及：

　　 一个出现在万圣节当天的派对上，另一个则出自街头争吵时骂人的阿姨们口中。

　　 谁能想到，“你咋穿得像个鬼”已经都成夸人的话了。

　　 在最近的时尚秀场上，鬼，成了设计师们的灵感缪斯。

　　 5月28日，Dior推出了2026早春度假系列时装秀。设计师MariaGraziaChiuri从罗马的科米塔剧院以及1930年在巴黎举行的BalBlanc夜晚聚会中汲取灵感，打造了一场充满阴森氛围的时装秀。

　　 她选用真丝雪纺、塔夫绸和蕾丝等半透明的轻盈面料，以白色作为女装的主要色彩，在秀场上营造出“如幽灵般若隐若现”的视觉效果。搭配背景中的古堡与浓厚的夜色，整体氛围仿佛让人置身于一部恐怖电影的拍摄现场。

　　 确实存在以鬼片为灵感的辅食设计。为了营造出鬼魂般的氛围，这场时装秀特别搭配了一部名为《电影幻影》（Les Fantômes du Cinéma）的恐怖电影。 在当下时尚与艺术交融的趋势下，这种将恐怖元素融入秀场的方式显得别具一格。它不仅挑战了传统审美，也反映出当代文化对超现实与心理层面的探索。通过电影与服装的结合，观众被引导进入一个更具沉浸感的叙事空间，这种尝试值得肯定。

　　 而在2024年，Alexander Mcqueen的2025春夏秀场上早已出现这种风潮。

　　 爱尔兰设计师Seán McGirr从传说中的报丧女妖Banshee中汲取灵感，采用半透明的白色真丝雪纺为主料，并辅以蛛网蕾丝或欧根纱等元素进行装饰。与Chiuri的设计风格相似，他同样以黑白灰作为整场秀的核心色调。

　　 复古风格的做旧处理是他尤为注重的工艺之一，而模特妆容中延伸至头部两侧的眼线设计，则增添了一种诡异的氛围。

　　 大牌的时装秀往往是全球时尚浪潮的预热，这也反映出“变鬼”正逐渐成为一种全球范围内的时尚风潮。这一现象不仅体现了时尚产业对前沿文化的敏锐捕捉，也折射出当代社会对于身份认同与表达方式的多样化探索。在这样的背景下，传统与现代、现实与幻想之间的界限正在被不断打破，而“变鬼”作为一种象征性的表达，或许正是这种变革的缩影。

　　 这次在欧美流行的幽灵美学，让时尚评论家联想到维多利亚时代的都市传说。而在东亚语境中，这种风格的典型代表，正是伊藤润二作品中极具标志性的角色富江。 我认为，幽灵美学之所以能在当代重新流行，不仅是因为它具有视觉上的冲击力，更因为它承载了人们对未知、恐惧与神秘的复杂情感。伊藤润二通过富江这一形象，将东方特有的恐怖元素与心理层面的压抑感完美结合，使其成为连接传统与现代、本土与国际的重要符号。这种跨文化的共鸣，也让幽灵美学在不同语境下展现出丰富的解读可能。

　　 如果你不知道富江是谁，也一定看过下面这张权威的脸。

　　 黑白漫画的配色本身就带有独特的氛围，而这种风格恰好为“鬼味”提供了肥沃的土壤。再加上角色厚重的刘海与邪魅的眼神，富江无疑成为现代女鬼形象的先驱之一。 在当代恐怖文化中，富江的形象不仅具有视觉上的冲击力，更在心理层面引发了强烈共鸣。她的设定打破了传统女鬼的刻板印象，赋予了角色更多的复杂性和吸引力。这种创新也为后来的恐怖作品提供了灵感，推动了女鬼形象的多样化发展。

　　 她那突破次元壁的美丽，源于极致的容貌与人性中最黑暗面交织所展现出的矛盾魅力。有人认为，富江的登场甚至推动了日本暗黑少女风格的发展。

　　 在《杀死比尔》中的角色gogo就是这种风格的典型代表。

　　  图源：《富江》《杀死比尔》

　　 现在在小红书上，“鬼”已经彻底变成了夸人的形容。

　　 比如，白成女鬼是美白成功的标志。

　　 如果有人在你的照片下评论“鬼感足足的”，也请先别生气：他可能只是觉得你看起来气质清冷，颇具神秘感。

　　 原本是为了吓唬别人而收集的鬼图，如今却成为博主们争相模仿的内容。这种从“恶作剧”到“潮流”的转变，反映出网络文化中猎奇心理与跟风现象的交织。在流量驱动的环境下，一些原本带有戏谑性质的内容，逐渐被赋予新的传播价值，甚至形成一种特定的亚文化符号。这种变化值得思考，它不仅影响着内容创作的方向，也对公众尤其是年轻群体的价值观产生潜移默化的影响。

　　 连咱们的童年阴影“楚人美老师”，放到今天也能摇身一变成为热门美妆博主，成功翻红。毕竟，经典女鬼的穿搭，才真正称得上是“勾人魂魄”的美。 在当下追求个性与复古风潮并存的社交媒体环境中，这种极具辨识度的造型往往能引发强烈共鸣。它不仅承载着一代人的回忆，也展现了另一种独特的审美风格。这种风格之所以能够跨越时代，正是因为其背后所蕴含的文化符号和视觉冲击力，依然具有强大的吸引力。

　　 连在气味上，人们都开始追求纯正鬼味。

　　 以往大众中流行的是接受度更高的花香调或果香调。而现在，社媒上出现了以广藿、香根草等草木调为基础的香水。

　　 调香博主们也把地下室的霉味或是森林中腐烂的木头当作灵感来源，复刻出一种阴森潮湿的陈年木质调。比起此前流行的“死人味”香水，比如冥府之路或柏林少女，现在的“鬼味”则多了一种水生调。

　　 解放橘郡的赫曼如影是这一类型作品中的典型代表。它的女鬼味来源于前调的土臭素Geosmin，也就是我们常说的雨后空气中的清新感来源。 在我看来，这款产品的气味设计颇具匠心，通过还原自然中的微妙气息，成功营造出一种既熟悉又神秘的氛围。这种对自然元素的精准捕捉，不仅增强了嗅觉体验的真实感，也让产品在众多同类中脱颖而出。

　　 不过，这种香味的评价过于两极分化。有人爱它潮湿的药感，有人却说是一股裹尸布味。

　　 那么，如何以最快的速度变成一个“鬼”呢？其实只需要稍微调整一下妆容就差不多了。

　　 从社交媒体上的妆教内容来看，可以总结出“鬼系妆”的一些典型特征：通常为黑色且遮挡部分眼睛的长发，苍白的皮肤底色，眼下的腮红要么非常浓重，要么几乎淡到看不见，嘴唇颜色偏向低饱和度，而眼妆则多以黑色为主。 这种妆容在当下网络文化中逐渐形成一种风格化的表达，反映出一部分年轻人对神秘、冷艳甚至略带恐怖美学的追求。它不仅仅是化妆技巧的展示，更是一种情绪和态度的外化。尽管这种风格可能并不适合所有人，但它确实体现了社交媒体时代审美多元化的趋势，以及个体通过视觉符号来构建自我认同的方式。

　　 最重要的是，眼睛绝对是不能有高光的，这是阴湿感的精髓。

　　 如果太抽象的话，大家可以想象一下每天早上醒来时睁不开眼睛的那种困倦感。

　　 如今，人们对于“无神”的追求愈发明显，甚至有人专门教授如何去除眼中高光的化妆技巧。在“鬼味”潮流的影响下，长期以来备受争议的黑瞳美瞳再次成为社交媒体上的主流选择。 这种现象反映出当代审美趋势的不断变化，也揭示了部分群体对“自然”与“真实”的重新定义。然而，在追求独特的同时，我们也应思考这种潮流背后是否隐藏着对自我表达方式的过度迎合，以及是否可能带来新的审美固化问题。

　　 有人会觉得鬼核审美（Ghostcore）看起来很吓人，但其背后的逻辑也正体现在此：人们通过妆容和着装，让自己呈现出类似鬼魂的恐怖形象，实际上是一种另类的自我保护方式。这种审美风格并非单纯追求恐怖感，而是带有某种心理防御机制，反映出当代年轻人在面对压力与焦虑时，试图通过极端表达来寻求情绪释放与身份认同。 在我看来，鬼核审美的流行不仅仅是对恐怖元素的模仿，更是一种文化现象的体现。它揭示了现代人在数字时代中对真实与虚幻界限的模糊认知，以及在现实与虚拟之间寻找自我定位的尝试。这种看似反常的表达方式，实则承载着深层的社会心理需求。

　　 时尚报告《潮流研究：恐惧与恐怖美学》认为，当下的朋克风潮和摩登哥特风等暗黑美学的流行，根本在于人们不再反抗抑郁、焦虑等负面情绪，而是把这些阴暗面视为自己的一部分。

　　 穿着风格的阴森感，不仅是个人外在形象的直接表达，更是一种自我心理暗示，有助于增强自信和勇气。 在当下社会中，越来越多的人通过特定的着装方式来传达内心的状态或态度。这种风格的选择，往往不仅仅是审美上的追求，更是一种情绪的外化与自我激励的方式。它让人们在面对外界时，能够更加坚定地站在自己的立场上，同时也为自身带来一种心理上的支撑。这种现象值得我们进一步关注和理解。

　　 蕾丝和雪纱等半透明材质很容易让人联想到幽灵。它们不像棉布或皮革那样显眼，却也难以被完全忽略，具有一种若隐若现的存在感。

　　 范冰冰被公认为这个赛道的神

　　 和鬼同时被洗白的词汇是“阴湿感”。

　　 这个新晋嬷学词汇，原本在粤语里是一句骂人的脏话，指的是“背后笃背脊的阴险小人”。

　　 如今人们所说的“阴湿感”，源自日语中的「陰湿（いんしつ）」一词。不过，这个词原本的含义与中文较为接近，指的是“形容某人或某种行为阴暗、扭曲、不够正大光明”。

　　 实际上，这一类风格过于抽象，很难通过一两件单品来完整体现。因为人们关注的并非某种特定的穿搭模式，而是一种围绕在人身上的阴郁或诡异氛围。

　　 在此前的文学中也已经有一些作家，因这种诡异的作品风格而稳坐鬼学宝座。在现有的日本文学，这种阴森森的情感被评价是“最到位的”。比如，中国作家李碧华的《饺子》被赐名阴湿之巅。

　　 这些文学作品中弥漫的幽暗气质，竟与时尚界的鬼魅美学不谋而合。

　　 SeánMcGirr在谈到自己的设计理念时曾表示：鬼魂象征着孤独，同时给人带来一种毛骨悚然的感觉。它代表着人们内心深处某种真实而强烈的情感。

　　 这种东西究竟是什么呢？

　　 除了妆容与穿搭外，阴湿鬼感的人设实际上早就开始流行了。而最开始的对阴湿性格的偏爱，是在言情小说的读者之间传开的。

　　 他/她沉默不语，总是蜷缩在阴暗的角落，一言不发地注视着你。身影隐匿于黑暗之中，但那目光却始终炽热而强烈。与这样的人恋爱，仿佛被冷湖中的水草紧紧缠绕，逐渐溺亡在冰冷的深处，无法挣脱。 这种情感关系中，一方的沉默与另一方的炙热形成强烈反差，带来一种难以言说的压迫感和窒息感。它并非传统意义上的甜蜜或温暖，而更像是一种无声的拉扯，让人在爱与恐惧之间不断挣扎。这样的关系或许能带来深刻的情感体验，但也可能隐藏着不易察觉的心理风险。在亲密关系中，沟通与理解始终是维系健康关系的重要基石，缺乏表达的爱，最终可能成为彼此的负担。

　　 听着有些诡异，但这种人物设定已经成为全网言情作家们的重要创作源泉。虽然“鬼感”风格的受众不如传统霸总叙事广泛，属于一个相对小众且垂直的领域，但真正喜欢这一类型的人忠诚度极高。 从内容生态来看，这类作品虽不主流，却在特定群体中形成了稳定的阅读习惯。它们满足了部分读者对神秘、疏离感和情感张力的特殊需求，也反映出当下网络文学市场细分趋势的加剧。在流量为王的时代，垂直领域的深耕同样能带来可观的回报。

　　 在叙事中，明显的共同点是：阴湿人设普遍表现出扭曲的占有欲、逐步升级的控制以及不同层面的精神侵蚀。可以将阴湿看作是新一代的病娇或疯批角色，而这种病态的执着，正是粉丝们最为着迷的地方。

　　 从理性角度来看，这种关系显然是不健康的。然而，为什么现在的人们却热衷于幻想被“鬼”折磨的恋爱关系呢？这种现象背后或许反映了部分人对情感依赖、控制欲或自我牺牲心理的某种投射。在现实压力日益增大的背景下，一些人可能通过虚构的“痛苦爱情”来寻求情感上的共鸣或宣泄。这种心理机制值得深入探讨，也提醒我们在追求情感满足的同时，更应关注关系中的平等与健康。

　　 也许正因在现实生活中难以拥有这样的恋爱体验，人们只能通过虚拟的方式去弥补。但更根本的原因在于，每个人都渴望被彻底地理解和看见。

　　 有一位曾因沉迷阴暗风格而引发争议的博主，曾回应过类似的话题。她表示，自己渴望被“纠缠”，是因为在现实生活中缺乏存在感，“没人关注，所以希望有一个特别关注自己的人”。

　　 除了阴湿感之外，这种带有强烈负面情绪的人设如今也成为了互联网上的流量密码。 在当下网络环境中，这类充满负面情绪的角色设定不仅频繁出现，还常常引发大量关注和讨论。这反映出部分用户对情绪化内容的偏好，也揭示了当前网络生态中某种倾向性的传播逻辑。尽管这种现象值得警惕，但其背后所反映的社会心理与情绪需求，仍需被正视与理解。

　　 比如，最近在短视频平台上，一种自称是“低能量老鼠人”的博主类型突然走红。

　　 他们一天的作息大致是这样的：下午3点起床，先发呆半小时再洗漱。下午4点吃早饭，之后花一个小时写论文，接着看剧、打游戏。晚上8点就又躺下休息，等到9点吃午饭。

　　 吃完饭后，你以为他要开始学习，但他早已失去了起身的意愿，重新躺回床上继续追剧。直到凌晨2点半宿舍熄灯后，他仍躺在床上刷一会儿抖音，迟迟不肯入睡。 这种现象在年轻群体中并不少见，反映出部分人对时间管理的失控以及对即时娱乐的依赖。在信息爆炸的时代，短视频和网络剧提供了极易获取的快感，却也容易让人陷入被动消耗的时间陷阱。真正的自律并非一蹴而就，而是需要持续的自我约束与目标感。如何在碎片化娱乐与长期成长之间找到平衡，是值得每个人思考的问题。

　　 至此，一个人的一天生活形成了一个闭环，除了用餐和如厕，几乎所有的活动都在床上完成，全天的步数不超过100步。

　　 在这种老鼠人的视频中也很少出现社交场合或新的地点，他们每天生活的范围仅仅是在以床为圆心的半边地以内。

　　 有意思的是，这些人虽然自嘲自己的家是“阴暗潮湿的窝”，但可以感受到，他们并不真正讨厌这样的生活。因为像老鼠一样白天隐藏、夜晚活动，反而给了他们一种安全感。

　　 @李善宝

　　 这种风格的流行，暗示了现在人们的同样心境：需要被看见，又不想成为最瞩目的那个。

　　 而在现实生活中，人们也渴望做一个像鬼的人。

　　 请注意：这里的设定并不是像贞子那样会索命的厉鬼，而是更接近鬼马小精灵的形象：主要喜欢做一些小恶作剧罢了。

　　 只是，生活显然没有动画片中描绘的那般美好。《鬼马小精灵》所传达的核心是一种孩童般的纯真，但在现实生活中，人们往往因为害怕面对自己的负面情绪，而选择用隐秘的方式发泄不满，比如厌恶或愤怒，最终通过做一些不为人知的坏事来释放压力。

　　 最近，一些人开始在小红书上提问：“XX地方有什么便宜又难吃的特产？”评论区里不少人感到疑惑：“为什么一定要难吃？”提问者则简单回应：“买给同事的。” 这种现象反映出当下部分消费者在选购特产时，更注重价格和实用性，而非口味或品质。在社交平台上，这类提问和互动也体现了人们对于“送礼”这一行为的务实态度——有时候，便宜且不挑嘴的物品反而更符合实际需求。同时，这也引发了关于“什么是好特产”的讨论，传统意义上的美味与独特性，在某些场景下可能不再是唯一标准。

　　 这短短五个字的评论获得了超过10万次点赞，远超原帖的总点赞数。这反映出在职场中，许多人有着心照不宣的共同想法。

　　 在工作中，过去与同事或领导之间的摩擦往往可以通过面对面沟通来解决。然而，如今人们更加谨慎，担心说错话或做错事可能带来不必要的后果。因此，一些人选择用送难吃特产这种方式来“捉弄”他人，既表达了一种隐晦的不满，也为自身先“叠一层甲”，避免直接冲突。 这种现象反映出职场中人际关系的微妙变化，也揭示了沟通方式的退化。当真诚的交流变得稀缺，取而代之的是各种委婉甚至带有试探性的行为，这不仅影响了工作效率，也可能加剧彼此间的不信任。在这样的环境下，如何重建健康、透明的沟通机制，值得每一个人深思。

　　 老鼠人也好，职场人也罢，最根本的心理需求都是安全感。

　　 无论是时尚行业中的流行材质，还是我们的生活理念，本质上都是特定时代背景下的反映。

　　 鬼魂无法被看见或触碰，也难以受到物理攻击。换句话说，它们在自卫情况下只是一种虚张声势的表现，也是一种无力的反击方式。

　　 鬼感叙事的热门背后，是全球经济的雨季。

　　 你在刷短视频时是否注意到，很多电影解说视频中，恐怖片总是出现得最多。

　　 而在近几年，大量灾难片和血浆片的流行也证实，人们越来越爱看恐怖片了。比如，在短视频中cos博主们都在仿妆的血十字漫画，或是《某种物质》像消防车一样喷射的血浆。

　　 专家指出，观看恐怖片是人们主动寻求恐怖元素的一种行为。这种行为有助于那些处于负面情绪中的人进行情绪释放，也能为逐渐麻木的观众带来一定的感官刺激。

　　 恐怖片的风靡，其实是经济萎靡时独有的文化现象。例如，有人就认为《午夜凶铃》就是上世纪日本经济泡沫崩坏的产物。

　　 而现在正在追逐我们的人，其最深层的动机也源于经济上的差距感。

　　 在回顾全球经济处于上行阶段的时期，当时的时尚潮流倾向于选择色彩鲜明的服装和配饰，反映出人们在经济环境改善时对生活品质和个性表达的更高追求。这一现象不仅体现了经济状况对消费行为的影响，也揭示了时尚作为社会情绪晴雨表的作用。在经济繁荣的背景下，人们更愿意通过服饰来展现自信与活力，而鲜艳的色彩正是这种心态的直观体现。

　　 例如，1969年，在美国的第五次经济衰退前，伍德斯托克音乐节成为嬉皮士和摇滚青年的最后一次狂欢。在音乐节的人们身上都有股鲜活的生命力。他们眼中有光，肢体语言也开放大胆。

　　 在日本被称作“黄金时代”的昭和时期，社会主流更倾向于高饱和度的颜色。从当时的广告和创意作品中，可以感受到那种鲜明而充满活力的氛围。

　　 而现在，无论是中国还是欧美，低饱和的配色才是人们最喜爱的颜色。黑白灰叙事在时尚界和大众文化中已打下不可动摇的地基。

　　 尽管Y2K复古风和多巴胺色彩曾在社交媒体上引发热潮，但最终也归于平淡。选择不显眼的配色，成为人们在面对不确定性的时代中，寻求心理安全感的一种表现。

　　 在评价迪奥今年的秀场时，兰卡斯特大学教授凯瑟琳·斯普纳认为，幽灵美学和黑白色布料的流行是由全球政治紧张局势推动的。

　　 她发现，使用白色布料来象征鬼魂，也是经济环境影响下的产物：

　　 无论是法国大革命时期，还是19世纪美国经历的多次经济危机期间，人们都普遍面临资金紧张的问题。为了减少在服装上的支出，他们选择用白布包裹尸体进行下葬，而不是使用死者生前的衣物。

　　 斯普纳认为这是幽灵美学的起点，并推动这种风格复兴为“世界末日的一场派对”。这一说法不仅揭示了时尚与文化之间深刻的联系，也反映出当代社会对末日主题的某种审美化倾向。在当下，人们似乎更愿意用一种戏谑或浪漫的方式去面对不确定性，而这种态度在时尚领域尤为明显。

　　 在《马克思的幽灵：债务国家、哀悼活动和新国际》这本书中，雅克·德里达曾将鬼魂定义为“对死亡的结构”。他认为，我们之所以痴恋幽灵，是因为“为了思考如何活着”。

　　 正如他在书中所言：“学会生活只能在生死之间实现，既不是完全的生，也不是彻底的死。要从客观角度看待生死，就必须关注两者之间的状态——也就是所谓的幽灵。”

　　 当下流行的“鬼系”美学，恰恰反映了我们身处生活夹缝中的状态与心境。

　　 事实上，阴暗风的轮回是预期下的结果。

　　 国家的发展往往经历不同的阶段，有时处于上升的高潮，有时则面临挑战与低谷，而在此过程中，各种社会现象和环境因素也会随之发生变化。 在当前的社会背景下，这种起伏变化尤为明显。无论是经济、政策还是公众情绪，都随着整体发展态势而波动。作为观察者，可以感受到这种动态带来的影响，也更加理解社会发展中的复杂性与多样性。

　　 这种以伤痛为时尚的潮流就像梅雨季节。

　　 你可以讨厌它，或者不理解，但你无法阻止它的到来。